Poemas de Karina Valcárcel

LO BELLO

puede ser denominado como tal en cuanto preserve su condición

libérrima. por ello, la sensación de que la belleza es pasajera

corresponde al hecho de que la libertad sea un estado de movimiento

constante. se puede sostener lo bello, como se puede sostener lo libre.

sostener —hay que decirlo— es una acción distinta a la de apresar. se

podría decir que lo segundo es la prolongación indefinida de lo primero.

y en esta afirmación intuyo nuevamente el rol del tiempo en la concepción

de la idea de belleza. el tiempo es siempre enemigo, como también

lo es el dinero y todos los aparatos y convenciones señaladas por los

hombres para construir pirámides. lo bello y lo libre es haber sido acariciado

por la cola de un animal mitológico, es haber sido besado por un

canto inaudible. lo bello y lo libre no caben en ningún prisma. no caben

en nada que podamos trazar o si quiera imaginar como volumen.

por eso, cuando pienso en belleza, no pienso en un objeto específico,

menos aún en una persona. cuando pienso en belleza lo hago desde mis

limitaciones. no con desdén hacia mi propia persona, sino con la pequeña

pero satisfactoria frustración de al menos haber podido pasear la

mirada por todo aquello que ya se va.

saber que nunca podrás tocar el sol

no te impide disfrutar del ocaso.

---

dos textos que escribí en la playa

para S.

a.

Despedidas las últimas olas/ el verano se recala en el vidrio ámbar

de las botellas// Asomo el ojo/ haciendo ademán de caleidoscopio/ y

me lleno de arena la pupila// Si el sol entra/ como veloz haz/ delgada

aguja de brillo/ y se hunde en mi córnea/ vuelvo a ver el universo en

el fondo de esa gota de cerveza que se evapora.// Si el sol entra como

un marinero de pecho grueso/ y se instala en mi coraza de caracola

humana/ quizá el olvido haya ganado esta guerra.// Toda la tarde el mar

nos trata como bolas de boliche/ ahí vamos/ a dar contra los pinos de

barro de nuestras cabezas/ si de polvo somos/ es probable que sea de un

polvo similar a la arena// ligero/ caliente/ irretenible.

b.

Formamos con los pies pequeños pozos amorfos// La marea los llena

o los vacía/ los deja secos de deseos// Nuestras huellas son luego la

piscina de algún ave/ el bebedero de algún perro/ el cenicero de algún

hombre/ y ya no estamos ahí/ pero estamos en lo que nos quitó el agua/

en la impureza del mar/ en la espuma jabonosa y crema/ que tragamos

como deliciosos pasteles/ entre la risa y el miedo.

---

COPAS

al final del día solo queda una escena fragmentada. puedes precisar ciertos

detalles, pero no la totalidad de lo acontecido. será porque te quedaste

mirando la copa de aquel alto árbol, una redondela de ramas y de hojas

batidas por el viento en distintas direcciones. en la cúspide se mece lenta

la mañana. en los extremos, se turban los poblados y los pobladores. hacia

el tronco reina la anarquía. la copa varía su forma y es cada vez la de un

árbol distinto e inefable. pero es solo un árbol y tú sufres de lagunas. por

eso puedes perdonar con la facilidad de un niño que adopta un insecto.

esperas que sea de noche para matar a las moscas. piensas que es la mejor

forma de cometer una emboscada: ser el elemento que irrumpe en el

sueño y luego, negro negro negro de muerte. las moscas no van hacia la

luz. no existe el dios de las moscas. william golding, la ciencia y la guerra.

un golpe más y la última criatura se desvanece en la sala de tu casa, que

es ahora un escenario violento.

sigues observando la cúpula verde. el timbre del teléfono móvil de aquel

hombre es un tema de franz liszt. y adoras este viento suave que precede

al verano. miras la copa de aquel árbol como quien revisa su propio

encefalograma. piensas que tu cerebro sería más bello de ser una piscina

cubierta de hojas. desatas mentalmente ciertos nudos y te dejas ser algo

mecido por el viento. adoras el pecho que te sirve de almohada. sufres de

lagunas. eres un árbol. eres un pez. eres el charco de lo negativo.

---

LECCIONES DE LENGUAJE

las palabras llanas, esas que habitan las llanuras, que le crecen a los cactus

(palabra llana) como flores, las palabras favoritas del llanero solitario (otra

palabra llana) también son llamadas ‘gravesʼ (palabra llana y dolorosa).

las palabras graves son aquellas cuya gravedad se ve afectada principalmente

en la sílaba penúltima y que se tildan siempre y cuando no

terminen en ‘nʼ, ‘sʼ o vocal. árbol es una palabra de uso cotidiano, llana

o grave, con tilde, y no es difícil ver un árbol en la llanura, porque contrario

a lo que se cree, la llanura no está determinada por la presencia

o ausencia de vegetación, sino más bien por la igualdad en la superficie

de un terreno. pero, cuando la profesora te pregunte en el examen: ¿qué

son las palabras llanas? yo estaré contenta si solo llegas a escribir: «son

aquellas favoritas del llanero solitario».

aunque me traigas a casa un 18 y ya no un 20.

*Todos los textos pertenecen al libro ‘los abrazos largos . prosa’ (Paracaídas Ed. 2016)